(оригінал:
hplovecraft.com/writings/texts/fiction/u.aspx)
Ближче до полудня осіннього дня ми сиділи на напівзруйнованій гробниці сімнадцятого століття на старому цвинтарі в Аркхемі та розмірковували про неназивне. Дивлячись на велетенську вербу посеред цвинтаря, стовбур якої майже поглинув стародавню, нерозбірливу плиту, я зробив фантастичне зауваження про примарне та незгадане живлення, яке колосальне коріння, мабуть, всмоктує з цієї сивої, склепової землі; коли мій друг дорікнув мені за таку нісенітницю та сказав, що оскільки там не було поховань понад століття, ніщо не може існувати, щоб живити дерево інакше, ніж звичайним способом. Крім того, додав він, мої постійні розмови про «неназивні» та «незгадані» речі були дуже дитячим прийомом, цілком відповідним моєму низькому становищу як автора. Я надто любив закінчувати свої оповідання видами чи звуками, які паралізували здібності моїх героїв і позбавляли їх сміливості, слів чи асоціацій, щоб розповісти про те, що вони пережили. Ми пізнаємо речі, казав він, лише через наші п'ять органів чуття або нашу релігійну інтуїцію; тому абсолютно неможливо посилатися на будь-який об'єкт чи видовище, які не можна чітко зобразити за допомогою твердих визначень фактів або правильних доктрин теології — бажано конгрегаціоналістів, з будь-якими модифікаціями, які можуть запропонувати традиція та сер Артур Конан Дойл.
З цим другом, Джоелом Ментоном, я часто мляво сперечався.
( далі... )